■

日課の母との電話。温室を直したとか、新しい花を植えたとかそんな話。
私：「温室直したのかー、うちのサボテンも安心して越冬できるね。」
母：「まあ、冬はサボテンも冬眠するみたいだけどね。動かなくなるし」
私：「う、動く？！サ、サボテンは植物だよねぇ？」
母：「は？何言ってるの？別にサボテンは歩いたりはせぇへんよ。ただ針とかさ、良く見てると『ああ、今日は元気だな』とか『しょぼくれとるな』とか分かるやん」
私：「わ、分かるの？！サボテンの気持ちが？」
母：「分かるよー。私何十年サボテン育てとると思っとるのー？！」
私：「私、分からんもん！サボテンさんの気持ちなんか読み取れーん！」
母：「はんっ！サボテンの気持ちを分かろうなんざ、アンタには十年早いわ！」
なんでサボテンでこんな喧嘩腰になっているのか。